Анфиса лихорадочно шарила по шкафу, вытаскивая оттуда свои вещи, и заталкивала их в свой чемодан. Где-то на кухне кричала мама, но девушка не обращала на это никакого внимания. По ее щекам катились крупные слезы, и она не могла их остановить. И вроде бы со дня смерти отца прошло уже три месяца, Анфиса все еще не могла поверить, что его нет. Теперь никто в целом свете не сможет ее понять и утешить, прижать к себе, нежно погладить волосы. Она с отцом была очень близка, рассказывала ему все свои секреты, доверяла тайны, даже про мальчиков говорила. А теперь его нет, она разбился на машине. Какой-то пьяный мужчина кинулся под колеса, и отец резко повернул, чтобы его не сбить, и съехал в кювет. Прошло три месяца, всего три месяца. А это происшествие кажется таким далеким, как будто прошло уже десять лет.

Сегодняшний день начался как обычно. Анфиса рано проснулась, умылась, позавтракала и пошла в школу. Шесть уроков тянулись и тянулись. Девушка не очень любила учиться, но учиться приходилось. Последний класс, что уж говорить, скоро институт, надо выбирать профессию. Анфисе все это казалось каким-то чужим: эта школа, эти уроки, эти учителя. Да и профессия медика, к которой всю свою школьную жизнь девушка шла, тоже уже ничем не прельщала. Хотелось куда-нибудь сбежать, чтобы никого не видеть и не слышать, чтобы не было вечных маминых наставлений, не было жалких завистливых подруг и пошлых друзей. Чтобы знакомых вообще не было. Как это интересно, наверное, строить самой свою новую жизнь, искать профессию, искать друзей. Воображение рисует большие города, славу и богатство. Но где это все искать? В столице. В Москву надо уезжать, в Москву.

Анфиса пришла домой после школы уставшая и, зайдя в комнату, без сил упала на кровать. В комнату тут же зашла мама и потребовала дневник. Девушка с пофигистическим выражением лица его дала. Ну и что, что двойки? Да кого это волнует? Уж точно не ее. А вот маму, похоже, волновало: увидев двойки, она закатила очередной скандал. Отношения между матерью и дочерью всегда были напряженными, они никогда друг друга не понимали. Особенно это усилилось после смерти отца. Анфису истерики матери не волновали, она просто не слышала криков. И вдруг в голове промелькнула мысль: «Уезжать отсюда срочно!» Сразу же появился вопрос: «Куда?» Ответ был прост – в Москву. Ну и что, что она не резиновая: места такой девушке, как Анфиса, уж точно хватит. Не зря же она ходила в театральный кружок и окончила курсы актерского мастерства в своем городе. Денег в копилке полно, на первое время хватит. Можно было, конечно, подождать еще полгода, чтобы получить аттестат, но Анфиса понимала, что не протянет здесь и дня.
Вытолкав крикливую маму за порог комнаты и закрыв на защелку дверь, девушка достала чемодан и начала собирать вещи. Мама еще долго причитала у двери, но потом ушла на кухню, откуда доносился ее визжащий голос. Теперь досталось младшенькой дочери, Лене, за беспорядок на кухне. Потом послышалось ворчание на старшую дочь, Софью, Бог знает за что. Анфисе это было неинтересно, она скидывала свои вещи в чемодан. С трудом его закрыв, девушка открыла свой тайник и скинула в сумочку свои драгоценности, подаренные отцом, и деньги, которые копила с двенадцати лет.

Со своим чемоданом и черной сумочкой она, как ошпаренная, выскочила из комнаты и наткнулась на своих сестер, которых мама отправила по своим комнатам.
- Уходишь? – спросила Софья. – Я знала, что ты уйдешь. Помнишь, как ты меня отговаривала, когда уходила я? Я не смогла стерпеть разлуки - вернулась.
- Сестренка, не уходи! – Лена бросилась на шею к Анфисе и все шептала ей на ухо: – Не уходи, прошу! Папа ушел, теперь уходишь ты?
Пустым взглядом посмотрела Анфиса на своих сестер, в ее глазах не было ни боли, ни страха, ни грусти. Она выпуталась из объятий своей младшей сестры и сказала:
- Я больше сюда не вернусь. Передайте маме, чтобы не волновалась.

Квартира у семьи Телепневых была четырехкомнатная, отец хотел, чтобы у каждой его дочери была отдельная комната. Мама жила в зале. И теперь она находилась там и смотрела очередной сериал, где главная героиня, натерпевшись ужасов жестокой судьбы, в конце концов, живет долго и счастливо с каким-нибудь богатым красавцем. Если честно, Анфисе сейчас казалось, что она героиня такого сериала, но вот в счастливом конце она не была уверена. Проскочить мимо маминой комнаты не составляла труда, и теперь девушка уже бежала по лестнице с чемоданом наперевес. Выйдя из дома, она побежала к остановке, ни разу не оглянувшись на свой дом. Она даже не предполагала, что покинуть дом своего детства – это так легко. Вскоре подошел автобус до вокзала, слава Богу, пустой. Анфиса села на сиденье возле окна, поставив рядом свой чемодан, расплатилась с безразличной кондукторшей, которая на своем веку, наверное, повидала немало таких вот девиц, спешащих в Москву навстречу к своему «счастью».
Автобус остановился на переходе, и только сейчас Анфиса оглянулась и последний раз посмотрела на свой дом. Там, теперь уже далеко, высилась голубая новостройка. Вон там, на восьмом этаже, заветное окно ее комнаты, из которого она уже никогда не посмотрит на ночной город. На глаза девушки невольно навернулись слезы: только теперь она осознала, что больше никогда не вернется в свою квартиру, на эту улицу, в родной город. Вместе с горечью и печалью Анфиса почувствовала какой-то детский восторг: теперь она взрослая, она увидит Москву, она станет частью Москвы. Вот она настоящая жизнь! Только в этой жизни не будет все сладко да гладко, теперь ее жизнь наполнится ужасами столичной жизни, потерями и лишениями. Но она еще этого не знает. Она прощается с детством, а сердце бешено стучит, чувствуя скорые перемены.