Слышишь взывающий к грусти вой скрипки, молебную оперу флейты? Там за рекой танцует весёлый и пьяный народ в чёрных масках. Почему он сидит здесь, устало глядя на воду, лунным светом пригретый, Запутавшись в мыслях, в синонимах к слову " жизнь" : неудача, фиаско? Карнавалы... Шикарные девы в бархатных платьях. В этом нет ни малейшего смысла. Ему одиночкой быть легче, а в сердце нет лжи, лицемерия, подлости, лести. С ним рядом лишь скрипка, она не предаст никогда, хоть порой и бывает капризна. Лишь он понимает язык, на котором та шепчет: "Мы будем с тобой одиночками вместе". Восход за восходом, закат за закатом. Он чувствует лишь дуновение лёгкого бриза. Мысли его не прочесть, говорить с ним бессмысленно, да и вообще невозможно. Петь песни ему днём и ночью - значит дразнить, всё равно ничего не услышит. Он людям не нужен, его не понять, кажется, он молчит и играет нарочно. Снова и снова длинные белые пальцы тянутся к маленькой скрипке. Опять и опять, днём и ночью, она размышляет о чём-то сугубо своём. Для этих двоих всё давно решено, они связаны длинной невидимой ниткой. Их будто бы нет, да и кто потом вспомнит о скрипаче глухонемом.