Переводчик — Dariana Black, корректор — Анориэль
И Смерть заговорила с ними. Она была зла, потому что три новых жертвы ускользнули от неё, ведь обычно путешественники тонули в этой реке. Но Смерть хитрила. Она притворилась, что гордится троими братьями за их волшебство и что каждый из них заслужил награду за то, что оказался достаточно умён, чтобы избежать её.
И старший брат, который был воинственным человеком, попросил волшебную палочку, которая была бы сильнее любой из существующих: палочку, которая бы всегда выигрывала дуэли для своего владельца, палочку, достойную человека, покорившего Смерть! И Смерть подошла к кусту бузины на берегу, сделала из свисающей ветки палочку и вручила её старшему из братьев.
И тогда средний брат, который был заносчив и высокомерен, решил, что хочет унизить Смерть ещё больше, и попросил для себя власть возвращать умерших. И Смерть подняла камень с берега реки, дала его среднему брату и сказала, что у камня будет сила возвращать мёртвых.
И тогда Смерть спросила третьего, младшего из братьев, чего бы ему хотелось. Младший был самым скромным, но самым мудрым из братьев, и он не доверял Смерти. И он попросил то, что позволило бы ему покинуть это место так, чтобы Смерть не последовала за ним. И Смерть с величайшей неохотой отдала ему собственный плащ невидимости.
Со временем братья расстались, и каждый пошёл своей дорогой.
Много недель путешествовал первый брат, пока не добрался до отдалённой деревни, где нашёл собрата-волшебника, с которым поссорился. Естественно, с бузинной палочкой в качестве оружия он не мог проиграть последовавшую дуэль. Оставив врага мёртвым на полу, старший брат проследовал в гостиницу, где громко хвастался своей сильной палочкой, которую он вырвал у самой Смерти, и которая сделала его непобедимым.
Той же ночью другой волшебник подкрался к старшему брату, лежавшему пьяным на кровати. Вор забрал палочку и заодно перерезал старшему брату горло.
Так Смерть забрала к себе первого брата.
Тем временем второй брат направлялся к себе домой, где он жил в одиночестве. Там он достал камень, имевший силу вызывать мёртвых, и трижды повернул его на ладони. К его удивлению и радости, фигура девушки, на которой он когда-то, до её безвременной смерти, надеялся жениться, тут же появилась перед ним.
Только она была печальна и холодна, и будто отделена от него завесой. Хотя она вернулась в мир смертных, она на самом деле не принадлежала ему и страдала.Наконец, второй брат, сведённый с ума безнадежным стремлением, убил себя, чтобы по-настоящему присоединиться к ней.
Так Смерть забрала к себе второго брата.
Но хотя Смерть искала третьего брата многие годы, она не могла найти его. И только дожив до глубокой старости, младший брат, наконец, снял плащ невидимости и отдал его своему сыну. И тогда он приветствовал Смерть, как старого друга, и пошёл с ней с радостью, и они, как равные, оставили эту жизнь.
Эта история произвела на меня в детстве глубокое впечатление. Я услышал её впервые от своей матери, и скоро я стал просить эту сказку на ночь чаще, чем любую другую. Это часто приводило к спорам с моим младшим братом, Аберфортом, предпочитавшим историю «Грамп — чумазый козёл».
Мораль «Сказки о трёх братьях» не могла бы быть яснее: человеческие попытки избежать или обойти смерть всегда обречены на провал. Третий брат из истории — «самый скромный и самый мудрый из братьев» — был единственным, кто понял: едва избегнув смерти однажды, лучшее, на что он мог надеяться — оттянуть следующую встречу с ней на как можно более долгий срок. Младший брат знает, что насмехаться над Смертью — занимаясь насилием, как поступил первый брат, или интересуясь тёмным искусством некромантии1, как второй брат, значит восстановить против себя коварного врага, который не может проиграть.
Ирония состоит в том, что вокруг этой истории выросла любопытная легенда, абсолютно противоречащая оригинальному смыслу. Легенда утверждает, что подарки, сделанные Смертью — непобедимая палочка, камень, способный возвращать мёртвых и вечный плащ-невидимка — являются настоящими предметами, существующими в реальном мире. Легенда пошла даже дальше. Она утверждает, что если кто-то станет законным владельцем всех трёх предметов, то он будет «господином Смерти», под чем обычно понимают, что он станет неуязвимым, даже бессмертным.
Мы можем лишь улыбнуться, несколько печально, тому, что это говорит о человеческой природе. Наиболее милосердной интерпретацией будет «Надежда вечна2». Несмотря на тот факт, что, если верить Бидлю, два из трёх этих предметов чрезвычайно опасны, и на ясно выраженную идею, что Смерть в конце концов приходит за всеми, незначительное меньшинство в магическом сообществе продолжает верить, что Бидль передал им зашифрованное послание, смысл которого полностью противоположен тому, что написано на пергаменте, и только они достаточно умны, чтобы его понять. Их теория (или, возможно, термин «отчаянная надежда» подойдёт больше) подтверждается редкими реальными свидетельствами. Настоящие плащи-невидимки, хоть и редки, но всё же существуют в нашем мире; однако история чётко даёт понять, что плащ, принадлежавший Смерти, был необыкновенно долговечным3. За все века, прошедшие со времён Бидля и до наших дней, никто ещё не утверждал, что нашёл плащ Смерти. Истинно верующие оправдывают это следующим образом: либо наследники третьего брата не знают, откуда взялся их плащ, либо знают, но решительно проявляют свойственную их предку мудрость и не трубят об этом на каждом углу.
Вполне естественно, что камень тоже так и не был найден. Как я уже отмечал в комментариях к сказке «Бэббити Рэббити и её хихикающий пень», мы по-прежнему не умеем возвращать к жизни мёртвых, и есть все основания полагать, что этого никогда не случится. Тёмные маги, разумеется, попробовали всякие жуткие замены, и создали инфери4, но это ужасные марионетки, а не по-настоящему оживлённые люди. Кроме того, в истории Бидля вполне ясно описано, что потерянная любовь второго брата на самом деле не воскресла из мёртвых. Она была послана Смертью, чтобы заманить второго брата в её объятия, а потому была холодной, отстранённой и дразняще присутствующей и отсутствующей одновременно5.
Остаётся палочка. И тут у упрямых сторонниковтеории тайного послания Бидля есть хоть какие-то исторические свидетельства в поддержку их диких утверждений. Поскольку в этом случае — потому ли, что им нравилось восхвалять себя, или пугать потенциальных противников, или потому, что они действительно верили в то, что говорили, — но некоторые волшебники в прошлые века утверждали, что обладают палочкой более сильной, чем обычные, или даже «непобедимой» палочкой. Некоторые из этих волшебников доходили до того, что утверждали, что их палочка сделана из бузины, как и та, что, предположительно, была сделана Смертью. Такие палочки называли по-разному, в частности, «Роковая палочка» или «жезл смерти».
Едва ли удивительно, что наши палочки, в конце концов, являющиеся нашим главным магическим инструментом и оружием, обросли суевериями. Некоторые палочки (а заодно и их хозяева) считаются несовместимыми:
Парню с палочкой из дуба на той, чья из остролиста несомненно будет глупым недомыслием жениться.
Или отмечающими особенности характера владельца:
Лентяю каштан, сплетнику рябина, ясень для упрямца, а нытику лещина.
И, как и следовало ожидать, среди подобных непроверенных поговорок мы находим:
Палочка из бузины до добра не доведёт.
Потому ли, что Смерть в истории Бидля делает свою сказочную палочку из бузины, или потому, что жадные до силы и жестокие волшебники настойчиво утверждали, что их собственные палочки сделаны из бузины, но бузина — весьма нелюбимое изготовителями палочек дерево.
Первое документально подтверждённое упоминание о палочке из бузины, обладавшей весьма сильными и опасными свойствами, называет её владельцем Эмерика, прозванного «Злым», рано умершего, но чрезвычайно агрессивного волшебника, терроризировавшего юг Англии во времена раннего средневековья. Он умер, как и жил, в жестоком поединке с волшебником, известным как Эгберт. Что сталось с Эгбертом, неизвестно, хотя предполагаемая продолжительность жизни средневековых дуэлянтов невысока. До того, как появилось министерство магии, контролирующее использование тёмной магии, поединки обычно оканчивались смертью.
Столетие спустя другой неприятный персонаж по имени Годелот внёс вклад в изучение тёмной магии, создав целый сборник опасных заклинаний с помощью волшебной палочки, которую он описывает в своей записной книжке следующим образом: «Мой наизлобнейший и наиумнейший другъ съ теломъ изъ ока диавола6, кто ведаетъ пути волшбы наиужаснейшей». («Волшба наиужаснейшая» стало названием его книги.)
Как можно заметить, Годелот считает свою палочку помощником, почти наставником. Те, кто хорошо разбираются в природе палочек7, согласятся, что палочки действительно впитывают опыт тех, кто ими пользуется, хотя это очень непредсказуемое и несовершенное дело. Следует учитывать множество дополнительных факторов, таких как отношения между палочкой и тем, кто её использует, чтобы понять, насколько хорошо это будет работать с каждым конкретным человеком. И тем не менее, палочка, прошедшая через руки стольких тёмных волшебников, вероятно, будет иметь как минимум явное пристрастие к наиболее опасным видам магии.
Большинство волшебников и ведьм предпочитают «выбравшую» их палочку любой бывшей в употреблении палочке как раз потому, что последняя с высокой долей вероятности переняла привычки предыдущего владельца, которые могут быть несовместимы с манерой колдовать нового хозяина. Широко практикуемое захоронение (или сожжение) палочки вместе с её владельцем, когда он или она умирает, так же призвано не дать каждой конкретной палочке учиться у слишком многих хозяев. Но те, кто верят в Старейшую* палочку придерживаются мнения, что из-за того, как палочка переходила от владельца к владельцу — следующий побеждал предыдущего, обычно убивая его, — она так и не была ни уничтожена, ни похоронена, но сохранилась и вобрала в себя мудрость, силу и мощь, намного превосходящие обычную.
Известно, что Годелот умер в собственном подвале, где был заперт своим сумасшедшим сыном Херевардом. Приходится предполагать, что Херевард забрал у отца палочку, иначе последний мог бы сбежать, но что Херевард сделал с палочкой потом, мы не можем знать наверняка. Достоверно известно лишь, что палочка, наречённая своим хозяином, Барнабасом Деверилом, «палочка судьбы8» появляется в начале восемнадцатого столетия, и этот Деверил использует её, чтобы завоевать себе репутацию грозного варлока, пока его ужасающее правление не было прервано не менее печально известным Локсиасом, который забрал палочку, переименовал её в «жезл смерти» и использовал, чтобы губить любого, кто ему не нравился. Точно проследить историю палочки Локсиаса сложно, ибо многие, включая его собственную мать, утверждали, что именно они его прикончили.
Но что должно прийти в голову любому разумному волшебнику или ведьме, изучающим так называемую «историю Старейшей палочки», это то, что каждый волшебник9, кто владел ею, настаивал, что она «непобедима», в то время как известные факты передачи её через руки множества владельцев показывают, что она не только была побеждена сотни раз, но ещё и притягивает неприятности, как Грамбл — чумазый козёл — мух. В конечном счёте, поиски Старейшей палочки лишь подтверждают наблюдение, неоднократно сделанное мной на моём долгом жизненном пути, что у людей талант выбирать именно то, что для них хуже всего.
Но кто из нас продемонстрировал бы мудрость третьего брата, если бы ему предложили выбрать один из подарков Смерти? Волшебники и магглы в равной степени пропитаны жаждой могущества. Сколько из нас смогли бы устоять перед «Роковой палочкой»? Какое человеческое создание, потеряв кого-то, кого любил, сможет сопротивляться искушению Воскрешающего камня? Даже мне, Альбусу Дамблдору, было бы легче всего отказаться от плаща-невидимки, что показывает лишь, что, каким бы умным я ни был, я остаюсь таким же дураком, как и все остальные.
1 Некромантия — тёмное искусство, позволяющее воскрешать мёртвых. Эта отрасль магии никогда не работала, как показывает нам эта сказка. — Дж.К.Р.
2 Эта цитата показывает, что Альбус Дамблдор был необычайно начитан не только по магическим понятиям, но так же был знаком с творчеством маггловского поэта Александра Попа. — Дж.К.Р.
3 Плащи-невидимки не всегда надёжны. Они могут порваться, со временем утратить прозрачность, наложенные на них чары могут ослабнуть или быть нейтрализованы чарами разоблачения. Именно поэтому волшебники и ведьмы обычно в первую очередь обращаются к дезиллюминационным чарам для маскировки себя или сокрытия чего-то. Известно, что у Альбуса Дамблдора дезиллюминационные чары олучались такими сильными, что он мог сделать себя невидимым без всякого плаща. — Дж.К.Р.
4 Инфери — это мёртвые тела, оживлённые с помощью тёмной магии. — Дж.К.Р.
5 Многие критики полагают, что идею камня, могущего воскрешать мёртвых, Бидль взял от Философского камня, создающего дарующий бессмертие эликсир жизни.
6 Старое, народное название бузины.
7 Как я сам.
* Английское слово “elder” может быть переведено и как «бузинная», и как «старейшая» (прим. пер.)
8 Дерево судьбы — ещё одно старое название бузины.
9 Ни одна ведьма никогда не утверждала, что владеет Старейшей палочкой. Что из этого следует — решайте сами.